Noche

Este es un buen ejemplo. Él la espera a las 10. Ella dijo vuelvo a las 10. Pero son las 12.15 y ella todavía no regresó. Se fue a las 6. Dijo me voy temprano así vuelvo a las 10. Se olvida el teléfono. Llama a su teléfono para avisar que se olvidó su teléfono. Él responde que bueno. Ella dice que cualquier cosa llame a ese otro teléfono desde donde llama, el teléfono de su amiga. Él también responde que bueno. Se ocupa de seguir trabajando, mira televisión, dibujos animados. Hace unos días prefiere ver dibujos animados pero ello no tiene por qué ser la representación explícita de alguna patología. Él sabe que tiene patologías, pero puede separar de ellas al hecho de ver dibujos animados. Dibujos desanimados. Dibujos cansados, reiterativos. Sonríe a veces con algo que le parece gracioso. Pero solo a veces. Come un poco de arroz. Toma café. Debería estar haciendo ejercicio, pero ella tiene que estar por llegar, pero no llega. Y si la llama al número de la amiga resultará patético. Pero es que ya son las 11, las 11.30, la podrían haber secuestrado, violado, matado. ¿No sucede eso con la gente en los noticieros que le hacen tan mal? ¿No es común que aparezcan restos de mujeres en zanjones, flancos de rutas provinciales, departamentos cerrados con llave? ¿Y qué es pensar todo eso? ¿Es estar enfermo? Ella dijo que volvía a las 10. Él le respondió que bueno. Ella salió de la casa a las 6. Entre las 6 y las 11 hay cinco horas. Ella dijo que tomaría un vermú con sus amigas. Él respondió que ok. Que regresaría temprano, que hoy es lunes, no más de las 10. Y luego llamó a su teléfono para decirle que había olvidado su teléfono, ese teléfono por el que él había recibido la llamada. Bueno. Cualquier cosa llamame a este teléfono. Bueno. Pero ya son las 11.45, le queda un cigarrillo en el atado, debería ir a comprar más, pero podría volver ella y no encontrarlo, además está el chico, no puede dejar solo al chico, porque hay un chico, el chico de él y de ella, del que él no puede ahora despegarse, con el que tiene que estar a su lado clavado en el cartoon network, él se conoce ya todos los dibujos nuevos de cartoon. Le gusta "Regular Show". No cree que "Regular Show" sea para una criatura tan chica. Pero no cambia de canal. "Regular Show" está bien, es gracioso, es algo psicodélico. Suele pensar que está hecho por el mismo dibujante de esa otra tira animada del niño solo, el pirata y la ballena. Suele pensar que "Los Simpsons" rápidamente van pasando de moda, que las nuevas generaciones solo se interesan por las últimas temporadas de "Los Simpsons", pero no por las más antiguas, los dibujos de las tiras más antiguas de "Los Simpsons", aquellas de fines de los ochenta, dan la impresión de estar mal dibujadas y peor animadas. Pero esto es cartoon network y no fox. No está él ahora viendo junto al chico fox, no están viendo "Los Simpsons", están viendo "Regular Show", que no entiende por qué lo traducen como "Otro show más" o algo así. Comió arroz, le dio arroz con huevos a su hijo. Le preparó jugo, se recostaron en la cama a ver televisión. "El espectacular hombre araña" es ahora. Debe explicarle al chico que eso es una serie animada, que terminará con un final abierto, es decir, sin resolución. El hombre araña en este capítulo tiene un traje negro, que se le incorpora a la piel sin que él necesite tomar el traje. El traje negro del hombre araña tiene vida. En un capítulo anterior, al parecer, el hombre araña, el espectacular hombre araña, tuvo contacto con fuerzas alienígenas. El traje negro del hombre araña, del espectacular hombre araña, guarda alguna relación y posee alguna propiedad vinculada con el tema alienígenas. Ya son las 12 y podría probar con un mensaje de texto. Hola, soy yo, ella todavía está con ustedes? Un mensaje de texto es menos patético que un llamado, así él lo cree. Y esperar enseguida a que le respondan sí, está con nosotras. O que no, hace dos horas que nos despedimos, todavía no llegó? O peor, la respuesta de sí, está con nosotras, y sí, es verdad que está, pero sus amigas están cubriendo algo, un ataque sexual, están con ella en la guardia de un hospital para que le quiten la conjetura de un nuevo hijo cocreado con un perverso. Y si la respuesta es no, ¿llamar a la policía? ¿Es todo esto patológico? Ella dijo que volvería a las 10. Que sería un simple vermú con amigas. Cerca. Podría haber llamado se me hace tarde, se nos hizo tarde, llego a las 12, a la 1, a las 2 de la mañana. Podría haber tomado el teléfono de su amiga y gastar poco, un simple mensaje de texto. Pero no lo hizo. En el teléfono de él no hay mensajes. Tampoco en el que ella olvidó. ¿Qué haría él si ella fue secuestrada, violada y muerta? ¿Cómo continuará sus días y especialmente los días del chico que, a su lado, mira el cartoon network? ¿Es ser patético? ¿Pensar las cosas de este modo es ser patético? ¿Y si llega? ¿Qué hará él si finalmente llega, con olor a caipirinha, con muchísimo olor a caipirinha? ¿Dirá hola? ¿Preguntará por qué no me llamaste? ¿Qué es lo correcto? ¿Qué es lo políticamente correcto?, se pregunta mientras el espectacular hombre araña es golpeado por distintos enemigos, humanoides todos, bestias todos. Si por lo menos tuviera el atado completo de cigarrillos sabría qué hacer en las pausas del cartoon. Subir, fumar un cigarrillo, regresar junto al chico. Pero ¿no es una irresponsabilidad que no llame? ¿No lo tomarán por sospechoso luego los policías? Señor, su mujer dijo que regresaba a las 10, eran las 12, las 12.30, ¿por qué no la llamó para saber si todo estaba en orden? Es que ella había olvidado su teléfono. ¿Pero no tenía usted, señor, el teléfono de alguna amiga de ella? Sí. ¿Y por qué no llamó a ese teléfono? Para no resultar patético. No quería mostrarme patético. Señor, es rara su versión. Su mujer olvida su teléfono. Usted recibe un llamado de ella en el teléfono que ella olvidó. Usted dice que ella dijo que regresaba a las 10 pero son las 12.45, las 4 de la mañana, y todavía no sabemos dónde es que está. ¿No le parece raro, señor? Envié antes de que ustedes llegaran unos mensajes, llamé al teléfono de su amiga, estaba apagado. Señor, debe acompañarnos. Estoy preocupado por el chico. Llame a un familiar, señor, usted debe acompañarnos.